《原野》的剧情非常简单，农村汉子仇虎被地主焦阎王逼得家破人亡，自己也被诬陷入狱。为了给死去的父亲和妹妹报仇，他越狱来到焦阎王家，却得知焦阎王已经入土，而自己的未婚妻金子嫁给了阎王的儿子焦大星。仇虎和金子旧情复燃，但复仇之心让他成了刽子手，焦大星和他的儿子小黑子成了牺牲品。仇虎最终没能得到复仇的快感，他在深深的挣扎和愧疚中自尽了。

实事求是地讲，《原野》并没有给我带来极其强烈的震撼，事实上，我私下认为它的歌词不太具有韵律感，听起来比较滞涩。用美声元素诠释中国故事本身就有着嫁接的意味，反而是第二幕金子对仇虎，第三幕仇虎对焦母所吟唱的民间小调，很有些乡土气息，为剧情增色不少。给我印象最深刻的演员既不是彪悍的仇虎，也不是妖媚的金子，而是那个瞎眼的焦母，她的颤音用得恰到好处，将其内心的狡黠、仇视、阴谋表现得非常妥帖，赢得了我和我的朋友——小熊和卡卡的一致赞赏。

尽管这是一部讲述“仇恨”的歌剧，但我更多感受到的是生命的悲怆。对仇虎来说，无论复仇成功与否，他的结局都注定是毁灭，这样的宿命让人感到绝望。而更令人疼惜的是金子，她本性是个自由泼辣的女人，追求爱情，又不得不屈从于现实，在焦母的仇视和丈夫的软弱之间，她过着“坟墓里的生活”。所以当她再见到仇虎的时候，她“活过来了”，“活着的滋味什么都比不了”。这样的歌词真正触动了我。无论是怎样的苦难，人对幸福始终有着迫切的向往，这种向往也许是苦难中的人们选择生存下去而不是死亡的根据。她让仇虎带她走，去那个“黄金铺满的地方”，她确信这个地方是存在的，因为“曾在梦里见到过”。

总之，这种感觉真不好，去年底看了中央戏剧学院的俄罗斯话剧《在底层》，差不多也是相似的感觉。我不想再去冒失地探讨这些演出的“哲学意义”，那只让我变得更加忧郁。

我们那个时代的北青人（后排右二即是“圆圆”，这大概是我一生最苗条的时候）

《北航青年》是我们永远的精神家园

在北航篮球场旁的雕刻时光咖啡馆里，我和圆圆相约着碰面。离开北航这么久，他已然习惯了如今这种西装革履的生活。伊似乎每次我和他见面，他都会比上次苗条不少，这使得他坚信，只要再努力下去，‘圆圆’这个绰号就可以从他身上消失。而在雕刻时光里面，更多的是一对一对的小情侣以及跑来自习的女生，一个西装革履的男人与一个奇装异服的小青年在面对面的喝咖啡——这情景委实有些怪异。

2001年，圆圆进入《北航青年》的时候，他和北青都赶上了好时光。

在那以前，《北航青年》并不是报社，只有一块小小的《北航青年》编辑部。它在名义上直属于团委管辖，可是与校园里多如牛毛的社团一起，都混迹在拥挤的主楼地下室。那时的编辑部也是一个类似于沙龙性质的东西，一小群爱读书爱思考的年轻人聚集在一起交流，而《北航青年》这份刊物，也一直游离于八开小报与十六开的通讯之间。

当然，我完全没有否定那个时代的北青人的意思——那时《北航青年》的文章，就如同那个时代流淌在北航这所大学的气质一样，严谨、认真、求实。那些曾经年轻的人，他们用最朴实的笔调，记录着那时的大学那时的社会，那一个时代的情怀与变迁。

——1999年，或者更早或者八十年代的北青人，他们与我就如同两个相距遥远的时代。在我的记忆里，他们的面目是模糊的，我们彼此没有任何来往与交流，做东西的风格也完全不相同。也许唯一相似的地方，是我们都在努力使《北航青年》带上属于一个时代的气息。

2001年，北航新的团委书记上任，据说是一位很平和很重视学生思想工作的书记。2001年，整个北航弥漫着一股喧哗的骚动与喜庆，为五十周年校庆献礼的各项准备活动正紧锣密鼓的展开着。正是在这样的情况下，学校需要一份能代表学生思想工作，能代表学校校园文化的光彩大报为校庆增光添彩，也正是在这样的情况下，圆圆与《北航青年》抓住了这个机会。

事后这个故事添油加醋的增加了许多传说，有了野史的味道在里面。比如说团委迟迟不给批，圆圆最后闹上了党委办公室把报纸送到党委书记的办公桌上，终于党委发话《北航青年》每年有了写在团委预算中的两万发行经费。而真实的情况，在许多年过去以后，也许当事人自己的记忆也都已经模糊不清。

但我们都能看见的事实是，正是从那时开始，《北航青年》成为了一个功能齐全的报社，机构也从主楼地下室迁出有了专门的办公室。报纸不再是八开十六开地摊文学的造型，光光鲜鲜的四开大报，隐隐有了正规报纸的气息。

而与此同时，存留在那一代人记忆当中的事实是，那时的圆圆，以及他身边所有的北青人，他们都有着睿智的头脑与自身的特长。他们继承了九十年代北青人身上那股爱读书爱思考的气质，又没有被即将到来的商业化与功利化大潮所淹没。他们对于这个刚刚萌芽，正处于发展时期的报社爱护备至，无一例外的，他们拥有舍我其谁的责任感与相似的、深厚的感情——也正是这深厚的感情，使得那一代人在离开大学以后依然唇齿相依。

在这样的情况下，《北航青年》报社渡过了它柔弱的萌芽期，开始了旺盛蓬勃的发展。它渐渐以学子们喜闻乐见的形式构划着北航的校园文化。而如果我们将镜头放远，并不局限在北航区区一隅思考这样的问题：缘何一份并不太正规也并不太专业的报纸能在整个校园的学生群体当中受到深深的关注？——把它与现今的校园现今的报纸比较，曾经的盛况再难重现。其中也许有这样一个关键的因素：身处现今社会当中的年轻人，关注的东西太多太杂，网络已经无处不在的席卷了他们的生活，他们收到的信息来源，不是太少，而是太多。纸面的媒体无论从时效性与精彩性来说，都已经不再被他们所重视。

而二十一世纪初期的大学校园是什么样子？人们在学校的机房排队上网，网络上传播的东西也相对单纯而匮乏。BBS承载着三角地一般的光荣与梦想，年轻人在上面认真的码字认真的讨论，寻找着江湖与乌托邦的感觉。QQ并不普及，视频、blog、ytube、web2.0这些概念更像是天外来客，一个花花绿绿娱乐至死的时代还并未到来。手机很少在校园当中见到，寝室里的电话总是占线，路边的IC电话亭也有人自发的排着队。人们更习惯用信笺，而不是短信和Email来表达自己的情感。

那是一个偏向于传统的古典时代，在古典的时代里，人们能获得的信息、他们的阅读与视界，相对较少。在这样的情况下，一份讲述自己身边故事的报纸、一份描写大学校园与青春的刊物，它自然而然的，进入了北航学子的视野。

当然，并非所有的事情都十全十美，后来在报社里同样出现过这样一种声音，认为圆圆把报社的摊子铺开得太大。一份四开的报纸，保守容量在两万五到三万字，还要定期出报，这对非相关专业同时以理工科为主的北航学生来说，难免会力有不逮。但不管我们如何评价圆圆的得失，至少我们无法否认，《北航青年》终于有了正规的编制，它从校园内多如过江之鲫的社团里独立了出来，使得后来人可以放手去做一些事情。同时，四开铜版的大报，后来也成为了它标志性的风格，它终于能和校园内各种地摊文学社刊物一般粗制滥造印刷的小报区分开来。

也就是这样的时候，留给后来人的舞台已经布好，帷幕缓缓拉开，一切即将开始。
 

先锋村帐篷学校的女同学在为联欢会作排练

（昨天有朋友说，看我的博客太压抑了，满眼都是地震，看多了也就疲劳了。我才猛然警醒过来，从四川回来后，我都很少真正开心过了。

昨天晚上和桃子通了电话，她是我在四川什邡认识的一个当地大姐，也是什邡最早的志愿者之一。昨天是她的生日，她9岁的儿子之前攒了很长时间的钱要买一条金项链给她，但桃子最后要求让儿子买一件一块钱的生日礼物。我听得出来，桃子很快乐，一块钱的礼物给她带来莫大的幸福。即使灾难深重，即使生活艰辛，都不妨碍我们笑出声来。快乐也许是一条金项链，快乐也许只是一块钱。

我决心要快乐起来了，就从此刻开始吧！）

前些日子，什邡市先锋村帐篷学校举行了一场联欢会，大概也可算作“建校庆典”。在当地驻军和村委会的帮助下，几乎在一天之内，学校就完成了必要的“基础建设”，招生规模一举突破100人。即使只是简陋闷热的帐篷，即使只是几个未脱稚气的志愿者“老师”，即使只能几个人分享一本教科书和一瓶矿泉水，但孩子们显然觉得很快乐，至少看起来，地震并没有影响他们嬉笑打闹、捉猫逗狗、促狭好动的好心情。

兴健刚刚从四川教育学院毕业，直接荣任了学校“校长”，不过实事求是地讲，他们这帮志愿者的角色更像是保姆，对孩子们绝对严厉不起来。也许正是缺少了这份老师的威严，他们和孩子们更快地更为了朋友，他们自己也越发像孩子一样，多了些许天真烂漫的气质。

先锋村帐篷学校决定举办一个隆重的联欢会，以广而告之这个新学校的诞生。于是就有了下面这些动人的场面：

 在炎炎烈日下，学生们期待着一场精彩的演出

大合唱：《承诺》（清唱版）

手语歌：《感恩的心》

二胡演奏（不由感叹：多才多艺的女孩啊！）

这原本是一个独唱节目

预备役部队的友情客串：《团结就是力量》

西宁武警的格斗术（孩子们跟看武侠电影似的）

武警叔叔表演地非常卖力

挨打的好像永远都是右边这个

观众们掌声热烈，兴味盎然

学生们看得入神，志愿者一直在给大家扇风

孩子们的笑脸，给这片废墟带来无限生机

我静静地看着它，它忧伤地看着我

它总是习惯于躲在一个角落里，离任何人都远远的

或许是它的朋友，或许是它的妈妈

总之，在它最寂寞的时候走近它的身边

因为它不能走出去，

它的整个后半身毫无知觉.

它只是每天静静躲在角落里，

忧伤地向外张望。

什邡中学的高三学生握紧右手，全班高喊“我是最棒的！”

2008年7月3日，今天是中国高考史上一个特殊的日子，决定512地震灾区数以万计高三学生的一场考试，在迟到了一个月后肃然而至。挺过这些人生最艰难日子的年轻人，他们是否已经做好准备，在地震的惨痛中挺起头颅，昂起胸膛，以高考作为他们庄严的成人礼？从此后，昨日已如泡影，命运只在掌心。

6月14日的10：00，我站在四川什邡中学的讲台上，学生们看上去再平静不过，而我没有给他们带去欢笑，从某种意义上来讲，我下定决心，要再次揭开他们心灵的伤疤。

他们是地震之后的“幸运儿”，或许更是全社会的“宠儿”——为了让他们有足够的调整时间，国家把灾区的高考推迟了一个月；地震后的最短时间内，地方政府为高三学生创造一切条件实现了复课，而其他所有的孩子不得不“放假”；为了让他们中的更多人心存希望，全国各大高校明确表示向灾区考生进行政策倾斜，提高灾区高考录取率……

而就在前一天的晚上，我应约为两个什邡的高三学生做心理疏导，她们告诉了我一些让人担忧的事实——包括她们自己，他们身边的绝大多数同学根本无心学习，他们变得烦躁不安，焦虑倦怠，甚至厌倦老师，厌倦高考，有的同学甚至想放弃高考。我听了心惊，因为最为可怕的情况是：这些孩子在决定他们命运的十字路口迷失了方向。

通过什邡团市委，我们（北京市支援灾区志愿计划服务队）联系到了什邡中学，他们的校长欣然欢迎我们去为孩子们上一堂“人生激励”的主题课。这时距离高考仅仅十多天，这位校长必定经过了极其慎重的权衡。

我和服务队的另一名队员，清华大学博士、2007中国大学生年度人物梁苏会一起来到什邡中学。让学生们特别感兴趣的是，我和梁苏会有一个共同的身份——我们两个都是北京奥运火炬手。

客观的来看，什邡中学并不是地震的重灾区，这所全国示范高中、四川省重点高中的建筑群在这个经济强市里也异常地引人注目。地震只给什邡中学的教学楼造成轻微的裂缝，学生无一伤亡。

而地震的影响，并没有因为幸免于难而令人宽慰。我之前接触的其中一个高三学生，就在什邡中学就读，她所描述的，就是这些端坐在课堂上看起来如此正常、平静的学生们。

梁苏会向学生们介绍了自己的学习经历和一些有用的应试技巧，学生们很有礼貌地不时给予热烈的掌声。

而我并没有去教给学生任何的学习方法，我首先说我不需要掌声，我只是和你们谈谈心。我问学生，你们看起来很正常，但据说你们根本无心学习，这是真的吗？几秒钟之内，学生们都点了头。在接下来的时间里，我和学生讨论了两个话题——“梦想”和“责任”，我希望他们能够真正认识到，他们必须全力以赴，去借助高考改变命运。

学生们的讲述让我很感动，地震改变了他们很多人的梦想。有人说想当军人，因为军人在地震中救了他们的亲人；有人说想当医生，因为地震伤害了很多人，医生可以救死扶伤；有人说想当建筑设计师，因为地震把无数的房子震垮了，需要有人来重建家园；有人干脆说想当官，在他看来，当官可以给自己的父母、家庭带来好生活……

我相信学生们的陈述是真诚的，有一个学生站起来说：“我不是一个好学生，我的成绩很差，但我现在不想这样了！因为很多和我一样年级的高三学生死了，我坐在这里，是因为他们把机会让给了我们，把考大学的机会让给我们，把大学录取的名额让给我了我们，因为他们再也不能去上大学了。我要努力，努力考上这个大学，这是我现在唯一能做的，不辜负那些死去的人！”

我和学生们不约而同，对这个“差生”抱以最响亮的掌声。

我讲了很多真实的故事，学生们对我说了很多心里的话。我能给他们的很少，也许只是用一声呐喊，警醒这些看起来有些茫然的孩子们：“无论地震摧毁了你们任何东西，高考只能对你们越发重要，要报答父母，建设家园，必须先让自己变得强大起来！”

这堂课的尾声，我让学生们握拳举起右手，大喊三声：“我是最棒的！”

学生们根本不需要你去鼓动，他们的第一声喊就如同春雷。这喊声至今在我耳畔回荡。

7月3日、7月4日，是改变你们命运的日子，我等着你们的好消息！

兴健从什邡碾转到北川，终于又从北川回归到什邡。（兴健是我在什邡结识的志愿者，向倩爱心帐篷学校的前“校长”，之前的日志曾纪录过她）

她前段时间因为某些原因出走北川，究竟是放心不下湔底镇的孩子，回到了什邡，和几个志愿者一起，在下院村（兴健原先担任过“校长”的向倩爱心帐篷学校所在地）附近的先锋村新建了一所帐篷学校，在此之前，她给我发过一条短信：“磊哥，我想长期留在灾区工作，什邡或者北川。”

6月26日，接到兴健的电话，他们一伙人正在村里招生，已经有近百学生报名了，而他们的校舍还只是一片空地。兴健希望我能帮他们搞到帐篷。可惜最终没能帮上什么忙，帐篷是当地村委会帮忙解决的。

一、二、三年级的学生们在上课

小伟告诉我，因为他们的学校正值草创，需要一些外界的援助，最重要的紧缺物资包括：帐篷，桌凳，以及大量的矿泉水。作为一个帐篷学校，这是必不可少的三种基本材料。帐篷用来遮风挡雨，课桌让孩子们安坐有序，而因为过度的防疫，当地水源受到污染，矿泉水可以保证孩子们在炎热的天气里保持冷静，毕竟非常时期喝生水的风险太大。

目前，先锋村帐篷学校的注册学生超过170人，日常上课的学生120多人，已经初具规模，据小伟和兴健的反馈，他们紧缺两顶大帐篷和若干的课桌板凳来扩建教室，同时需要长期的矿泉水供应，为孩子们解暑解渴。

今天下班后，我将把一小笔资金打给小伟，用来购置一批塑料板凳和矿泉水，还有一些常用药品。如果看到这篇小文的朋友，愿意捐赠帐篷、桌凳、或者矿泉水，请联系小伟，手机号是13088206981，他是一个很负责任的志愿者，会自觉地把购买物资的照片发给捐赠者，我愿意信赖他。

先替先锋村的孩子们谢谢大伙了！

——建设灾区志愿者服务信息化平台

北京的IT资源丰富，可以从技术角度支持创建灾区志愿者服务信息化平台，以此为灾区志愿者服务需求与各地志愿者服务资源提供衔接和匹配的桥梁，并协助地方政府对志愿者服务进行规范的管理。信息化平台管理的主要功能定位于：

（一）志愿者注册及信息管理；

（二）受灾地区志愿者服务需求信息发布；
（三）志愿者服务资源分布及供给情况汇总；

（四）志愿者服务过程跟踪与管理；

（五）志愿者服务成果统计与效果评估。

二、“接力加油站”

——建立北京志愿者服务接力计划四川联络站

在未来的若干年内，将有大量包括“500小时接力计划”在内的北京志愿者来到四川参与各类志愿者服务。北京团市委、北京志愿者协会在四川设立“北京志愿者之家联络站”，安排工作人员驻守。

北京志愿者之家联络站可以承担对北京志愿者管理、服务和支持的职责，具体如下：

（一）承担北京志愿者协会和震区各职能部门联络协调的职责；

（二）为北京志愿者提供必要的前期培训，帮助志愿者更顺畅地开展工作；

（三）及时响应驻留震区的北京志愿者的各种需求，做好后勤保障工作；

三、“大手拉小手”

——通过“一对一模式”长期关怀灾区儿童

灾区儿童需要长期的心理抚慰和教育引导，单纯靠初期的心理疏导和短期支教难以达到预期目的。建议建立一对一模式，长期对灾区儿童进行帮扶。采用远程服务方式，吸引更多志愿者参与。例如，志愿者和灾区中小学生结成一对一笔友，通过长期书信联系建立信任，让灾区学生体会到被关心的温暖，分散和转移情绪关注点，同时化解他们在成长过程中的烦恼。

四、“支教接力队”

——引导大学生暑期支教队开展服务

每年暑期，首都各高校均会组织大学生暑期支教队，而灾区将成为近几年支教的重点地区。建议将进入灾区开战暑期实践的首都高校实践队伍纳入“北京志愿者支援灾区接力计划”，进行必要的培训和规范的管理。以大学生为主体的实践队伍主要可以开展两方面的工作：

（一）首都大学生在什邡进行支教活动。在中小学校开设素质拓展、心理训练等课程，帮助学生们尽早走出灾难造成的心理阴影，促进学生的健康发展；

（二）灾区不仅是儿童需要心理疏导，很多成年人同样需要心理咨询服务。大学生志愿者可以在心理专家的短期培训后，面向什邡灾区的群众开展心理陪伴。建议尽量选用川籍的大学生志愿者，能够用方言进行交流。

五、“星星之火”

——骨干人才远程培训

为了提高灾区当地教育、医疗、农业等行业的水平，不能单纯依靠专业人员的直接援助，而应利用首都丰富的智力资源开展培训计划，为灾区培训一支骨干队伍，从而带动整个行业的发展。例如对中小学骨干教师进行心理疏导方面的培训，教师可将所学技巧应用至日常教学中；可对骨干医护人员进行灾后重建相关的医疗培训，从而提高当地医疗水平。

六、“绿色先锋”
——灾区环境保护宣传

地震灾难过后，生态环境问题日益凸现。在环保理念普及宣传方面，北京团市委与联合国志愿者工作人员组织的合作项目积累了丰富的环保项目管理经验，建议引进好的做法，招募当地志愿者成为“绿色先锋”，宣传环保理念，增强普通群众的环保意识，建立健全环境保护措施，加快灾后重建过程中的生态恢复进程。

七、“志愿者的平方”

——志愿者管理人员培训

志愿者能够有序高效的开展服务，离不开志愿者管理人员的组织和激励。建议依托当地团委，结合奥运志愿者管理经验，对志愿者管理人员进行志愿者招募、选拔、组织、激励、保障等全方位的服务。为各项志愿者服务计划的实施提供技术支持。

八、“奥运在我家”

——奥运志愿家庭接纳灾区儿童

北京奥运会即将举行，奥运志愿家庭也将接纳来自世界各国的客人。建议组织北京的奥运志愿家庭接待来自灾区的青少年，亲身体验奥运盛会，同时让灾区青少年感受到北京家庭和同龄伙伴的温暖。

九、“同一片蓝天”

——首都与震区少年儿童联谊活动

通过开展两地少年儿童征文、绘画、联谊等活动，促进两地少年儿童的交流互动，加深同龄人之间的友谊。让灾区儿童与首都儿童共享优越的教育资源，实现共同进步。

十、“人生启航”

——首都模范人物对灾区学生的定向人生激励

招募北京各界具有代表性和丰富人生阅历的先进人物，定期前往灾区，对学生进行针对性的人生激励，用自己的奋斗事迹和人生感悟，激励灾区的青少年逐步走出地震的心理阴影，重建对未来和生活的信念。

小伟在什邡作了一个多月的志愿者，已经弹尽粮绝了，他找我是为了“化缘”——6月流火，新帐篷里的温度高得吓人，他问我能不能捐出一些电风扇来，给孩子们降降温。

说句老实话，钱寄出去以后，我心里曾有点小忐忑，毕竟只见过小伟两次，我一向把人往好了想，但涉及金钱，的确对人心没有100%的把握。

第二天上午，小伟打电话过来，说风扇买了，不过是买的是更便宜的那种电风扇，一共花了800多块钱，结余不少。小伟问我剩下的钱是不是要给我寄回来？

我小小内疚了一把。

钱自然是不必寄回来了，我全权委托小伟作“散财童子”。

从此后，小伟的电话就络绎不绝。

“哥哥，给孩子们买些蚊香好么？”

“哥哥，给孩子们买些糖果做奖励好么？”

“哥哥，给志愿者老师买两把伞好么，这两天暴雨？”

“哥哥，给初三的学生买些模拟试卷好么？”

……

小伟坚持这样做，每一分钱花出去，都向我“汇报”一次，有条件的话，把购买的实物照片发我邮箱。

我为小伟的坚持感到骄傲！

前天又接到兴建（坚强的女孩，另一所帐篷学校的“校长”）的短信：“磊哥，我想留在灾区工作，什邡或是北川！”

兴建今年刚从四川教育学院毕业，她甚至没有来得及找工作，就跑来当志愿者了。

我也为兴建的选择感到骄傲！

我和你们在一起，小伟或者兴建，还有更多可敬的志愿者伙伴，我愿意和你们站在一起，做更长久的一份奉献。

看到这篇短文的朋友，如果你愿意继续为震区的同胞贡献更多的力量，希望你留下自己的名字，我会和更多四川的朋友保持联系，搜集更多的需要，或许在一个恰当的时候，向你们募捐或求援。

如果你愿意，请留言！

我讲了两个发生在地震重灾区什邡的故事：

第一个是关于一个母亲的故事。

这是一个只有90斤重的瘦弱的母亲，她有一个瘫痪的丈夫，有一个健康的儿子。似乎为了弥补丈夫的残缺，儿子比同龄人来的更加强壮——他正在读高三，而且已经被一家体育院校提前录取。

这个母亲每天做三份工作，早晨4点起床，去什邡的大街上清扫街道；中午到餐馆的厨房，帮忙洗碗；晚上骑着三轮车，挨个到各家饭店收集馊水，拉回家喂猪。地震发生以后，她这样的生活轨迹没有发生任何变化——什邡市区的受灾情况并不十分严重，很多饭店很快重新开张了。

变化的是她的儿子，地震似乎让他突然间懂事了，他下定决心要专心读书，在距离高考还有一个多月的时间里，专心读书，最好考一个重点大学，献给那个瘦弱的母亲。

这个故事我在什邡中学也对备战高考的高三学生们讲过，我试图提醒这些看起来有些茫然的孩子们：“无论地震摧毁了你们任何东西，高考只能对你们益发重要，要报答父母，建设家园，必须先让自己变得强大起来！”

第二个是关于夏老板的故事。

某一个夜晚，约了几个志愿者和当地的高中生谈心，在什邡街头最常见一种大排挡——串串香，类似于麻辣烫，很多的竹签串着肉或蔬菜，每串一毛二，再端上一口盛满红油煮沸冒泡的大锅，廉价且酣畅。

夜已经深了，仅有两桌客人。老板听出我不是本地口音，主动过来搭讪。他显然是一个极健谈的人，满口的四川乡音我只能捉摸着理解一星半点。老板姓夏，什邡人，在成都闯荡了几年后回来开了这家馆子。

地震的当天，夏老板赶紧查看了铺子，除了砸坏了一些锅碗瓢盆并没有什么硬伤，但5月12号开始，什邡所有的饭店都关门了。

夏老板反复想了想，必须尽快恢复营业，“大伙找不到吃饭的地方，心里肯定就更加恐慌了，饭店开门了，至少证明生活还蛮正常。”

5月13、14号，什邡所有市场的肉食蔬菜停止了供应，5月15日第一天买得到菜了，夏老板的串串香也就同一天开业了，生意火爆。“天天有余震，但饭店还撑得下去，我不涨价，大家觉得跟地震前没啥两样。”

讲完了他的故事，夏老板站起来说，“今天你们好好吃，我请客。”我当然不肯。“你是从北京赶来的，大老远的来帮助我们，我代表自己的乡亲们感谢你们，串串香值不了几个钱，你不让我免单，就是不接受四川人的感谢！”

这个看上去即精明又真诚的夏老板，让我生出最朴素的敬意。

这就是我要讲的故事，我对主持人黄彦说，我在四川所作的太少了，真正值得尊敬的是那些自强不息的“灾民”。

那天，夏老板最后的一句话是：

“我们四川人，要自己坚强起来，做生意的，好好开业，做学生的，好好学习。什么叫自力更生？自力更生就是靠自己的双手，创造美好的美来。”

湔氐镇龙居中心小学废墟旁的横幅

一个拾荒的老人安静地站在学生灵堂前

这个母亲把女儿照片上的灰尘拂去了，然后无声地哭了

家长们的悲伤和愤怒溢于言表

挖掘机在处理龙居中学的废墟

湔氐中心小学的幼儿园还剩下一个蝴蝶结

整个湔氐镇被压垮在大棚下的木耳一共两亿多袋

坍塌的木耳棚，湔氐是全国知名的黄背木耳之乡

随处可见的断壁残垣

秀美的丛林遮掩了大片的废墟